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Spät dämmerte der klare Wintertag herauf. Anton 
wurde aus, ſeinem Morgenſchlaf von hallenden Schüſſen 
geweckt. Drüben, wo es mit dem Aktiengebäude nicht ſchnell 
genug vorwärts gehen wollte, ſprengte man Felſenſtücke ab, 
um ſie dem Boden gleich zu machen. 


Die klare Sonne und der Anblick des gegneriſchen 
Unternehmens brachten Anton vollends zu ſich. Er hatte 
keinen Ruhetag mehr, ſeitdem der Bau drüben begonnen 
hatte und der Sturz von ſeinem Hauſe kaum noch abaes 
wendet werden konnte. Was half es ihm, daß die Leiter der 
Aktiengeſellſchaft vieles falſch angriffen, daß fie Geld und 
Boden im großen verſchwendeten, wie jetzt im kleinen die 
Dynemitpatronen: nur damit es lauter und öfter knallte. 
Er arbeitete ja mit fremdem Gelde. Sein Bujammen- 
bruch war früher zu erwarten als der der Gegner, wenn 
ihm nicht binnen Jahresfriſt Hilfe wurde. Und das war 
ſchwer. Er brauchte ‚die deutſchen Banken in Prag mit 
ihrem Gelde, er brauchte zu Hauſe die tſchechiſchen Bauern 
wit ihren Rüben. Und beide hielten es unter der neuen 
Regierung. für beſſer, wenn ſie den deutſchen Fabrikanten 
verließen. 

Doch Anton wollte bis zum letzten Augenblicke kämpfen. 
So fuhr er auch heute bei einzelnen großen Rübenbauern 
umher, die entweder ſich weigerten, neue Verträge mit ihm 
zu ſchließen, oder die geradezu kontraktbrüchig geworden 
waren und es auf einen Prozeß ankommen ließen. Wozu 
hatte man denn jetzt — ſo dachten ſie — tſchechiſche Richter? 

Wieder war alle Mühe verſchwendet. Ohne etwas er- 
reicht zu haben, kehrte Anton in der frühen Abenddämme⸗ 
rung in ſeinem Schlitten nach Blatna zurück. Schon ſtrahlte 
durch die kleinen Fenſter zweier Bauernhäuſer der Weih⸗ 
nachtsbaum. Als er vor dem Mauthauſe unter dem Schlag⸗ 
baum hielt, trat plötzlich Katſchenka aus dem Schatten her- 
vor und wünſchte ihm einen frohen Weihnachtsabend. 

Anton faßte ſich und erwiderte ruhig: 

„Ich danke dir, ein einſamer Menſch kann nicht ſehr 
fröhlich ſein.“ 

„So komm' zur Mitternachtsmeſſe!“ rief ſie mit ſaſt keck 
blitzenden Augen, dann eilte ſie fort. 

Anton fuhr zur Fabrik, wo die Arbeiter ſchon entlaſſen 
waren und die Beamten ihn ungeduldig erwarteten. Raſch 
wurde die Beſcherung für ſie beendet. Die Männer fühlten 
ſich unbehaglich neben dem trüben Fabriksherrn und eilten 
zu ihren Familien nach Oberndorf. ; 

Als Anton allein war, verſuchte er vergebens, die Weih— 
nachtsſtimmung in ſeinem Herzen zu erregen. Noch vor 
einem Jahr hatte er den Abend wenigſtens mit ſeinen 
Freunden im Herrenſtübchen verbracht. Sie hatten damals 
ſich ſelbſt verſpottet, daß ſie ihr Trinkgelage für einen Weih⸗ 
nachtsabend nahmen. Wie verlangte ihn heute nach den 
treuen Augen des Arztes, nach den begeiſterten Verſen des 


Lehrers und ſelbſt nach der ſalbungsvollen Anſprache und 
der unvermeidlichen gottesläſterlichen Weihnachtsanekdote 
des alten Pfarrers. Nun waren ſie verſprengt, ausein⸗ 
andergejagt, wie eine Verbrecherbande. Sie waren ja 
Deutſche. 5 ö 
Stundenlang ſaß er noch an der Arbeit, rechnete und 
ſchrieb Briefe. Dann ging er nach alter Gewohnheit ins 
Wirtshaus. Der alte Stephan ſetzte ihm Karpfen, gebraten 
und geſotten, vor, weil's der heilige Abend war, Petr ging 
knurrend um ihn herum, weit Katſchenka ſich auch heute nicht 
hatte ſprechen laſſen. Anton beachtete weder das eine noch 
das andere, er beſchenkte die Leute, wie es Gebrauch war, 
und kehrte bald nach Hauſe zurück. 

Es war noch nicht zehn Uhr, er vermochte noch nicht 
ſchlafen zu gehen. Er holte aus ſeinem Kaſten Hefte und 
Papiere, die ihn perſönlich betrafen. Er las die Briefe, 
welche ſeine Mutter als Braut an den Vater geſchrieben, 
als fie den ſeſten Mann nach einem kurzen, ſchrecklich endi⸗ 
genden Jugendtraum gefunden und lieben gelernt hatte. 
Eine milde, warme Leidenſchaft ſprach aus jeder Zeile. 
Und welches Glück atmete aus jeder Antwort ſeines Vaters. 
Anton vergoß heiße Tränen. Es war doch gut, daß der Be⸗ 
gründer ſeines Hauſes den Zuſammenbruch nicht erlebte. 
Er blätterte nun in den Briefen, die er einſt im Sſter⸗ 
reichiſchen ſelber vom Vater erhalten hatte. Da war au⸗ 
fangs viel von Zaboj und Katſchenka die Rede. Und die 
Warnung vor dem tſchechiſchen Mädchen ſtand auch dort, wo 
ihr Name nicht genannt war; Anton vermochte in des 
Vaters Schrift nicht weiter zu leſen. g 

Er öffnete die Tagebücher, die er fern vom Haufe auf 
Wunſch des Vaters geführt hatte. Das erſte, was er em. 
blickte, war ein getrocknetes Sträußchen von Reſeda und 
Thymian. Er wollte dem Andenken ſeiner Eltern ein Opfer 
bringen und ſteckte es in Brand. Es duftete noch, als die 
Aſche auf der Porzellanſchale vor ihm verglomm. 

Wo in dem Tagebuch der Abdruck des Sträußchens ein⸗ 
gepreßt war, ſtand ein tſchechiſches Volkslied, das er aus 


dem Gedächtniſſe niedergeſchrieben hatte. 0 


5 knieſt du am Bache und ſpüleſt dein Linnen. 
„Was trieb nur den Junker ſo eilig von hinnen?“ 
Er ging nach der Stadt zu viel ſchöneren Frauen. 
„Ach müßt' ich am Finger den Ring nicht mehr ſchauen!“ 
Wenn nur dein Mütterlein nicht erfährt, 
Was dir das dünne Ringlein wert!“ 
Der Reif iſt vom Finger im Bache verſchwunden. 
Du klagſt um das Gold ſo viele Stunden. 
Was weinſt du ſo ſehr um den Ring deines Knaben? 
Dein Mütterlein wird man dereinſt noch begraben. 
Dann weinſt du ſicher noch viel mehr. 
Wo nimmſt du dann die Tränen her? 


Anton ſprang auf. Noch einmal möchte er das Lied von 
ihrer Stimme hören! ; 

Es wurde jo ſchwül in ſeiner Stube. 

Natürlich ging er nicht zur Mitternachtsmeſſe! Was 
ging ihn die tſchechiſche Predigt an? Doch in die friſche 
Gottesluft mußte er hinaus, er würde ſonſt erſticken. Und 
die Orgel konnte er vor der Kirchentür ſpielen hören, die 


gehörte auch ihm. Er lachte. Hatte doch fein Vater den 
größten Beitrag zur Anſchaffung dieſer Orgel geſtiftet. 

Er wickelte ſich feſt in ſeinen Mantel, als er in die Nacht 
hinaus trat. Der Froſt war gebrochen und in großen, 
weißen Flocken fiel ein leichter Schnee vom grauen Himmel 
nieder. Langſam ging er das Städtchen hinunter. Die 
Fenſter blickten dunkel aus den Häuſern heraus, aber auf 
den hohen ſchneebedeckten Dächern flimmerte es, auf dem 
Ringplatz und unter den Lauben zogen Gruppen von vere 
hüllten Männern und Frauen hinter glitzernden Laternen 
der Kirche zu. Anton wollte in dieſer Stunde nicht erkannt 
werden und hielt ſich zurück. Erſt als der Ring wieder öde 
lag und die letzte Laterne im Kirchgäßchen verſchwunden 
war, näherte er ſich langſam dem Gotteshauſe. 

Das Orgelſpiel hatte ſchon begonnen; mit feierlicher 
Kraft drangen die Töne heraus. Anton blieb im Schatten 
des nächſten Laubenpfeilers ſtehen. Seine Aufregung hatte 
ſich gelegt. Er lauſchte. 

Plötzlich hörte er dicht neben ſich ein ſchweres Atmen. 
Er ſah nur undeutlich eine Frauengeſtalt. Doch er hörte 
Katſchenkas Stimme: „Ich danke dir!“ 

Sie ſchmiegte ſich an ſeinen Arm und führte ihn mit 
ſich fort. Anton folgte ihr willenlos. Er war froh, daß er 
ſie gefunden. 

Unhörbar ſchritten ſie über den weichen Schnee, wie 
zwei Schatten, der Brücke zu. Vor dem ſchneebedeckten hei⸗ 
ligen Nepomuk bekreuzte ſich Katſchenka. 

„Mir iſt ſo geheimnisvoll zumut,“ ſagte ſie, „ich möchte 
heute den Schutz aller Heiligen erbitten.“ 

Sonſt ſprachen ſie kein Wort miteinander. Nur jen⸗ 
ſeits der Brücke kicherte das Mädchen plötzlich auf und ſteckte 
ihm etwas in die Manteltaſche. 

„Einen Apfel von unſerem Weihnachtsabend!“ flüſterte 
ſie und ſchmiegte ſich feſter an. 

Dann eilte fie raſcher vorwärts, ſah ſich ängſtlich um 


und zug den zögernden Mann um das Haus ihres Vaters 


herum zu der Scheune. Entſchloſſen öffnete ſie das knar⸗ 
— Tor und ließ es hinter ſich und Anton langſam zu⸗ 
allen. 

Drinnen war vollſtändige Finſternis, kaum daß durch 
einige Ritzen des Daches ein verlorener Schimmer drang. 
Es preßte Anton die Kehle zu. Endlich ermannte er ſich 
und ſagte leiſe: 

„Wozu dieſe Heimlichkeit? Wir können uns doch bei 
Tage ſprechen.“ 

Das Mädchen hing an ſeinem Arm und flüſterte: „Nein, 
hier! Sie haſſen dich alle und dürfen es nicht wiſſen, wie 
ich dich liebe. Komm', Anton, wir wollen uns niederſetzen. 
Auf den Leiterwagen! Ich führe dich. Hinten in der Ecke 
ſteht eine Bank; aber dort fürcht' ich mich. Dort ſind Waffen 
und Pulver und was weiß ich.“ 

Ein leiſes Raſſeln drang kaum hörbar aus der Ecke 
herüber. Katſchenka ex dicht an Anton heran und um⸗ 
ſchlang ihn mit ihren Armen. 

„Haſt du mich lieb, Anton?“ 

„Ja“, flüſterte er. „Aber es 

Sie ließ ihn nicht weiter reden. 

„Küſſe mich,“ hauchte fie, 

Und unter heißen Küſſen erzählten ſie einander ihr 
Liebesleid. Sie ſprach von den Qualen der Sehnſucht, die 
ſie all die Jahre nach ihm empfunden, und, fortgeriſſen, ge⸗ 
ſtand auch er, was er ſich ſelbſt niemals geſtanden hatte, daß 
ihr Bild, das Bild des Kindes und der Jungfrau, unauf⸗ 
hörlich auf ihn lauerte und immer vor ihm ſtand, ſo oft die 
Sorgen zur Seite wichen und eine lichtere Stunde ihm 
alänzte, 

Plötzlich unterbrach fie ihn: 

„Wo haſt du das Sträußchen?“ 

Und ſie ſuchte in der undurchdringlichen Finſternis um⸗ 
ſonſt nach ſeinen Augen. 

„Ich habe es bis heute aufbewahrt. Seit einer Stunde 
babe ich es nicht mehr.“ 

„Du haſt es weggeworfen!“ ſchrie ſie auf. 

„Ich habe es verbrannt.“ 

Si jauchzte auf, 

„Das iſt der Zauber!“ rief ſie. „Nicht zerriſſen, nicht 
weggeworfen! Verbrannt! Jetzt weiß ich, daß du mich 

lieben mußt! Immer!“ 


Sie küßte ihn und lachte. Dann holte ſie den Apfel aus 
ſeiner Taſche, biß hinein, daß die Schale knirſchte, und rief: 

„Beiß' auch du hinein. Das gibt ewige Liebe. Was 
haſt du, warum biſt du ſo ſtill? Du liebſt mich nicht!“ 

„Ich habe dich lieb, Katſchenka, doch ich kann nicht glück⸗ 
lich ſein. Ich ſehe kein gutes Ende für unſere Liebe.“ 

„Kein Wort mehr,“ rief das Mädchen. Sie warf den 
Apfel fort, ſchlang beide Hände um ſeinen Hals, zog ihn 
zu ſich nieder und ſprach aufgeregt, während ſie ihr Haar 
an ſeinen Mund preßte und mit beiden Händen in ſeinen 
Locken raufte: 


„Kein Wort mehr, oder ich glaube nicht, daß deine Liebe 
fo groß tft wie die meine. Du böſer, böſer Menſch, mie, 
haſt du mich gequält. Ich liebe dich, wie das Blatt den 
Baum lieben muß, an dem es lebt. Ich liebe dich mehr als 
mein Augenlicht! Und jetzt, wo ich dich in meinen Armen 
habe, bin ich gut und geſcheit und lache all der erbärmlichen 
Dinge, die uns trennen wollen. Und wenn ich deine Sprache 
von deinen Lippen höre, dann iſt ſie mir die ſchönſte auf der 
Welt. Nein, nicht die ſchönſte, es iſt die einzige. Glücklich 
die Dirne, der du in dieſer Sprache zuflüſterſt, daß du ſie 
liebſt. Und die Glückliche bin ich! Sag' es mir noch einmal, 
Mund an Mund, daß meine Lippen die ſüßen Laute von den 
deinen küſſen.“ 

Sie drängte ihren Mund zum Kuſſe, den Anton leiden⸗ 
ſchaftlich erwiderte. 

„Ich liebe dich,“ flüſterte Anton. Dann riß er ſich los, 
kopen vom Sitz herunter und ſtellte ſich ſchweratmend vor 

e hin 

„Ich liebe dich, Katſchenka, und begehre dich zum Weibe. 
Keine andere als dich! Daß ich ein Deutſcher bin und du 
eine Tſchechin, daran ſind wir unſchuldig, und bei Gott, das 
tft kein Grund, dich nicht zu lieben. Konnte doch meine 
Mutter einen Mann ans deinem Haufe Heben!“ 

„Deine Mutter, Anton? Ich Habe fie nicht gekannt. 
Und du haſt nie von ihr geſprochen!“ 

„Ich will dir nur ihre Lieblingsgeſchichte erzählen. Sie 
geht uns an. Du weißt, daß es bei uns in Böhmen bald 
der, bald die Butter heißt, und oben im Bilatal ſagen 
ſie ſogar das Butter. Stritten da zwei Bauern darüber, 
ob es der oder die Butter heißt. Im Eifer gingen ſie zum 
Pfarrer, der ſollte entſcheiden. Der Pfarrer aber war ge⸗ 
rade aus dem Bilatal, und darum ſagt er: „Bei uns und 
in der Bibel habt ihr beide nicht recht. Es wird wohl richtig 
das Butter heißen.“ Und meine Mutter lachte niemals, 
wenn ſie's erzählte. „So wird vor Gott vielleicht keiner von 
beiden recht haben,“ fügte ſie immer hinzu, „weder der 
2 noch der Tſcheche. Es wird wohl richtig das Butter 

N. * 

„Anton! Deine Mutter meinte, daß Tſchechen und Deutſche 
einander lieben ſollten? Machen wir den Anfang! Ge⸗ 
borche deiner Mutter!“ 

Wie aus der Ferne raſſelte es in der Ecke, trotzdem 
kein Luftzug durch die Fugen des Daches kam. 

„Katſchenka, verſprich mir nur eins! Verſprich mir, 
daß du dein unweibliches Treiben aufgibſt. Menge dich 
nicht mehr in den politiſchen Streit der Männer, lerne 
Achtung vor meinen Kämpfen, und ich will dich heimführen. 
Ich kann dir keinen Reichtum bieten, denn der Haß der 
Deinen richtet mich zugrunde. Doch ein helles Haus und 
ein Herz voll Liebe iſt dir ſicher. Wenn du als ein ſchlichtes 
Weib, das ſich um den Streit der Männer nicht bekümmert, 
dich zu mir flüchteſt, dann will ich gern dein Gefühl ver⸗ 
ſchonen, will im Hauſe nicht ſprechen von dem Kampfe, den 
ich mit meinem Volke gegen die Deinen führen muß. Und 
19 5 du mir deine Lieder ſingſt, werde ich dankbar lau⸗ 


Das Mädchen hatte feine Hände erfaßt und drückte fie 


an ihren Buſen. 


„Ich vergehe ja vor Sehnſucht, dein Weib zu werden!“ 
rief ſie. „Aber das Verſprechen kann ich dir nur geben, 
wenn auch du aufhören willſt, dich als Deutſcher zu be⸗ 
kennen.“ 

„Schweig'!“ rief Anton erregt. „Schweig' von Dingen, 
die nur Männer angehen.“ Seinem Vater ſprach er es nach, 
daß Franen ſich um Politik nicht zu kümmern hätten. 


Fortſetzung folgt.) 


Umweg zu Renate. 


Skizze von Wilhelmine Baltineſter. 


Der Zug rollt. Häuſer, Schornſteine, Wieſen, Wälder, 
Schornſteine mit Rauch und Schornſteine ohne Rauch. 
Ode, Ode, Ode. 

Heino ſitzt im Abteil und fühlt ſich ganz durchſchüttelt 
von dem Liebesſchmerz, der ihn weggetrieben hat. Er reiſt, 
weil er unglücklich, weil er verzweifelt iſt; aber er weiß 
auch, die Reiſe kann nicht helfen. Die ſchmerzliche Leere 
liegt nicht in der gewohnten Umgebung, nicht in der Stadt, 
die er eben verließ, die Leere iſt in ihm. Sie kommt von 
diefer Liebe zu Renate. Es kann nicht Helfen, dieſes 
Fliehen vor der Verzweiflung. Er muß ſie mittragen, wie 
er ſein Gepäck mitträgt. 

Zum tauſendſten Male durchdenkt er dieſe nun ganz 
zu Ende gelittene Liebe für Renate. Fünf Mongte Liebe. 
Unentwegtes Denken an ſie. Fünf Monate waren Jubel 
und Verzweiflung eng miteinander verſponnen wie ein 
Kranz von Roſen mit einem Dornengeflecht. So fing es an: 
Renate ſaß im Herrenſattel, bog einen brennend roten 
Herbſtzweig zu ſich herab. Heino hielt im Vorüberreiten 
ſein Pferd an und wußte: Dieſe Frau wird Stern und 
Schwert deiner nächſten Wochen werden! — Wenn wir an⸗ 
fangen zu lieben, wiſſen wir zumeiſt nicht, was daraus wird. 
Zwar fühlen wir oft die nahezu ſchmerzliche Gewalt einer 
echten Liebe, aber das iſt oft nur Trug, denn es wird doch 
nicht mehr als ein Flirt. Dieſe Frau war die erſte, von der 
Heino wußte, daß er für ſie nur das große Gefühl der 
Liebe, nie das kleine des Flirts haben konnte. Ganz ohne 
Sentimentalität brach ſie den glühenden Zweig. Sie nahm 
dieſes Stück Schönheit, wie eine verwöhnte Frau im Vor⸗ 
übergehen einen hübſchen Gegenſtand kauft, vergnügt und 
mit dem ſelbſtverſtändlichen Beſtreben: das muß ich haben. 
Heino ritt ihr nach, ſo dicht, ſo ausdauernd, daß ſie es mer⸗ 
ken mußte. Sie merkte es wohl auch, aber ſie beachtete ihn 
nicht. Heino liebte ſie, noch ehe er ihre Augenfarbe kannte. 
— Drei Tage ſpäter fand er die leidenſchaftlich geſuchte 
Gelegenheit, ſich vorzuſtellen. Schon bei ihrem erſten 
Worte wußte er, daß fie ihn von Anfang an als Flirt be⸗ 
handelte. Sie brauchte keine Liebe, ſie wollte nur Flirt 
iptelen, wie Bridge und Golf. Sie machte kein Geheimnis 
daraus. Und er, reif und in der Liebe erfahren, wollte 
dieſe Frau die Liebe lehren, wollte den Flirt veredeln, bis 
er das wurde, was da in ſeiner eigenen Bruſt laut häm⸗ 
merte: Liebe, Leidenſchaft, ſeeliſche Hingabe, Höchſtes. 

„Sie machen aus der Liebe einen tragiſchen Zuſtand, 
während ich es vorziehe, ſie zu einem angenehmen zu 
machen!“ 

„Sie ſind zu ſehr Dame der Geſellſchaft, Renate. Ein 
Herz iſt kein Gegenſtand wie Nippes! Es iſt auch kein 
Tennisſchläger, den man zum Spiel gebraucht!“ 

„O, wie ernſt! — Sie haben eine Art, mir die Hand zu 
küſſen, daß man meint, Sie würden im nächſten Augenblick 
aufſchluchzen.“ 

Tauſend ſolcher kleinen Geſpräche, zwiſchen Morgen 
und Mitternacht, zu Pferde, im Fond des Autos, in Tanz⸗ 
ſälen, im Dämmer von Theaterlogen. 

„Ihr Herz ſchweigt, wenn ich Sie küſſe, Renate?“ 

„Es freut ſich.“ 

„Nur? Es freut ſich ſo, als wenn es den Körper, der 
es umgibt, eben in einer tadelloſen neuen Toilette wüßte?“ 
„So ungefähr!“ N 

Man durfte Renate ſehr bald küſſen; aber man konnte 
weder in ihren Worten noch in ihren Küſſen den Herzſchlag 
fühlen. i 

Einmal fragte er fie ganz zart, ob vielleicht ein ſchmerz⸗ 
liches Erlebnis ihr Herz gelähmt habe. Renate ſah ihn er⸗ 
ſtaunt an, als hätte er gefragt, ob ſie falſchen Schmuck trage. 

Fünf Monate. Nun war ſie ſeiner müde geworden. 
„Sie erſchweren ſich und anderen das Leben, Heino.“ — — 

Jetzt ſitzt er im Zuge. Er glaubt ſich geborgen, aber er 
iſt es nicht. Vor der Verzweiflung kann man ſich nicht 
bergen. Der Zug rollt. In allen Geräuſchen iſt Renates 
Stimme. In ſeinem Koffer oben tft der kleine Revolver. 
Wenn jetzt niemand im Abteil wäre. Heino hebt den Blick. 
In der anderen Wagenecke ſitzt eine Dame. Sehr ſtill und 
ganz in Grau. Er hat ſie bisher kaum bemerkt. Sie lieſt. 
Als er ſie anſieht, hebt ſie die Augen, als ſei ſie gerufen 


worden. Klare, weiche Blicke. So hat Renate nicht einmal 


unter ſeinem Kuſſe geſchaut. Heino kennt das Buch, das ſie 
lieft, erkenut die Farbe des Einbandes, ſieht zwiſchen den 
zarten Fingerſpitzen einige Buchſtaben des Titels. Einmal 
hat er Renate dieſes Buch gebracht. Sie wollte es nie 
leſen. Er hatte gehofft, daß ſie durch dieſes Buch ihn beſſer 
verſtehen würde, denn es war ein Buch, das ſo vieles von 
dem enthielt, was zwiſchen Renate und ihm war. Sie hatte 
keine Zeit für Bücher. Sie hatte Sport, Flirt, Gymnaſtik. 
Es iſt vielleicht gut, wenn eine Frau ohne Sentimentali⸗ 
täten iſt, und doch — wie oft! — geſtehen wir es nur, ver⸗ 
langen und erwarten wir von denen, die wir lieben, eine 
Spur Sentimentalität, ohne die ja jede Liebe undenkbar iſt. 
Heino ſchließt wieder die Augen. Lange rollt der Zug. 
Als Heino aufblickt, ſieht er, daß die fremde Reiſegefährtin 
ihn anſieht. Wieder oder noch immer? Unter ihrem Blick 
überkommt ihn ein Gefühl, demjenigen ähnlich, das uns zu 
unſerer Mutter hinzieht, um einen Schmerz bei ihr auszu⸗ 
weinen. Heino beugt ſich leicht vor. f 
„Vergleichen Sie mich mit dem Mann in dieſem Buche?“ 
Sie klappt das Buch zu, als hätte er ſie bei einem 
Diebſtahl erwiſcht. Sie iſt ſüß, traurig und ihm jo eigen 
vertraut, wie ſie dort hilflos aus ihrer Ecke herauslächelt. 
Sie hat nicht dieſe fatale Sicherheit der Damen von Welt 
und ſcheint doch zu ihnen zu gehören. Sie hat noch nicht 
geantwortet, und Heino möchte ſo gerne ihre Stimme hören. 
„Nicht wahr, ein ſchönes Buch?“ fragt er. ; 


„Ja. 

Wie ſchön ſie den Vokal ausſpricht! So weich; ihre 
Stimme ſtreichelt. Dieſe Stimme muß hinreißend ſein, 
wenn ſie Worte der Liebe ſagt. Er ſchaut auf ihre Hände, 
die ohne Ringe ſind. 

„Wir könnten jetzt — da wir wohl beide aus derſelben 
Stadt kommen — über gemeinſame Bekannte, über die 
letzten Theaterſtücke oder Konzerte ſprechen“, ſagt Heino, 
„aber, bitte, ſetzen wir uns — einmal im Leben — über 
Konventionelles hinweg. Es iſt etwas ſehr Anmaßendes, 
was ich von Ihnen verlangen will: ein Rat! Ihre Stimme 
iſt ſo unendlich gut. Was tut es, daß wir uns noch nicht 
näher kennen! Darf ich erzählen?“ 

In ihrem Geſicht iſt ein gutes Lächeln. „Erzählen Sie!“ 

Heino erzählt dieſer fremden Frau alles von Renate. 
„Und jetzt raten Sie mir“, ſchließt er, „ſoll ich zurück? Soll 
ich das verzweifelte Werben um ihre Seele noch einmal 
aufnehmen? Raten Sie mir als Frau!“ 

„Wollen Sie verbluten? Wollen Sie aus Dornen 
Roſen hervorzaubern?“ 

„Sie haben recht.“ Heino ſieht ſie aufmerkſam au. 
„Jetzt weiß ich, was Renate fehlt: Mütterlichkeit. Eine 
mütterlich empfindende Frau wird immer eher der Liebe 
als dem Flirt verfallen!“ j 

Die Frau in ihrer Ecke ſchweigt. Dämmer kommt und 
Dunkelheit. Die Lampe flammt auf. Und Heino ſpricht, 
ſpricht ſich alles von der Seele, ſagt alles, was Renate nie 
verſtanden hat und was dieſe Frau dort ſtill in ſich auf⸗ 
nimmt. 

„Ich bin tauſend Wege zu Renate gegangen. Ich habe 
es fo und fo verſucht. Nie habe ich ihr Herz gefunden. Nie 
konnte ich zu ihr ſo ſprechen, wie ich jetzt mit Ihnen ſpreche. 
Ihr Nichtmitfühlen legte ſich einem ſchwer aufs Herz. Sport 
und Küſſen. Das war alles. Eine Frau, die ein ſtummes 
Herz hat, weiß auch nur wenige Worte der Liebe für uns. 
Sie ar alles, was Renate hatte, und Sie haben mehr 
als 

Er ſieht, daß ſie befangen nach ihrem Gepäck blickt. 

„O, Sie müſſen ſchon ausſteigen? Verzeihen Sie, ich 
bin fo kopfſcheu heute! Ich hätte mich längſt vorſtellen 
ſollen!“ Er ſagte feinen Namen. Sie nickt und neunt 
ihren Familiennamen, der den beſten Kreiſen angehört. 
Heino küßt ihre Hand und lächelt ihr bittend in die Augen. 

„Ich habe die Reiſe mit einem Schmerz angetreten. 
Nicht wahr, ich muß ſie nicht mit zwei Schmerzen fort⸗ 
ſetzen? Ich darf mit Ihnen ausſteigen? Sie werden gütig 
ſein und in den nächſten Tagen ein wenig Zeit für wich 
haben? Ja?“ f 3 

„Ja“, ſagte ſie weich. 5 

„Und Ihr Vorname?“ flüſterte er, die Lippen dicht über 
ihren Händen. 

„Renate.“ 3 

„Auch Renate — und doch ganz anders!“ ſagt er und 
EN „Welch ſchweren Umweg mußte ich zu Renate 
gehen!“ N 


Das Jahr des Lebens. 
Skizze von Siegfried Bergengruen. 


Der Konzertmeiſter Anton Karl Meier trat langſam 
aus dem Unterſuchungszimmer der Charitee auf den hell⸗ 
getünchten, mit ſchwarz⸗weißen Flieſenquadraten aus⸗ 
gelegten Gang hinaus. Eine Bahre wurde an ihm vorüber 
getragen, auf der ein mit weißen Tüchern zugedecktes jodo⸗ 
formduftendes Etwas dünn und reglos ausgeſtreckt lag. 
Die Schritte der Träger knallten unbarmherzig in die Leere 
des langen Steinſchlauches. Zwei herausfordernd geſund 
ausſehende Schweſtern kugelten emſig hinterher. Ihre 
blauen Gewänder leuchteten grell auf, wenn ſie an einem 
der mit Mullgardinen verhängten Fenſtern vorüber kamen, 
durch die eine gütige Frühlingsſonne goldblitzende Licht⸗ 
ſpeere bis in das Innere dieſes rieſenhaften, kalten Leidens⸗ 
hauſes ſchoß. a 

Anton Karl Meier beobachtete das, während er den 
Gang in entgegengeſetzter Richtung hinabſtrebte, und konnte 
ſich einer bitteren, beklemmenden Empfindung nicht erweh⸗ 
zen. Es war ihm, als habe er ſoeben ſich ſelbſt geſehen, — 
ſich ſelbſt, deſſen abgezehrtes Skelett man über ein Jahr 
ebenſo wie dieſen armen Teufel durch weiße Lappen den 
Blicken der Umwelt entziehen würde, damit ſich die liebe 
Mituwienſchheit nicht durch ſein abſtoßendes Außere in Ver⸗ 
legenheit und Unmut verſetzt zu fühlen brauchte. Ja, über 
ein Jahr! Denn vor wenigen Minuten hatte ihm der ver⸗ 
antwortliche Arzt, eine berühmte Kapazität auf dem Gebiete 
der Lungenheilkunde, mitgeteilt, daß er ihm, dem Konzert⸗ 
meiſter Meier, nach den ſich aus dem Röntgenbild ergeben- 
den Schlüſſen nur noch eine Lebensdauer von höchſtens 
zwölf Monaten in Ausſicht ſtellen könne. Nach dieſem, trotz 
aller mimiſchen Teilnahme, im Grunde genommen doch recht 
gleichgültig klingenden Beſcheid ward der Todeskandidat 
mit einem leichten, gönnerhaften Schulterklaps in ſein letztes 
Lebensjahr entlaſſen, und „der Nächſte!“ — ein ſchmal⸗ 
brüſtig und verſchüchtert ausſehendes Individuum, das, wie 
der Konzertmeiſter im Hinausgehen feſtſtellte, ebenfalls 
unter dem ſeltenen Namen Meier zu ſegeln gezwungen 
war, an die Stätte der Entſcheidungen befohlen. 

Der Konzertmeiſter durchſchritt das Portal und trat 
ins Freie. Im erſten Augenblick war er betäubt von dem 
Überfluß an Farbe, Sonne und Luft, der ihm entgegen⸗ 
flutete und mit dem violetten Dämmerlicht und ſäuerlichen 
Jodoformgeruch in den Gängen und Sälen des Spitals 
nicht in Einklang zu bringen war. Dann aber plötzlich, als 
ſei ein dunkler, unheilvoller Schatten von ihm gewichen, 
erfaßte ihn eine unbändige, faſt kindiſche Freude am Leben. 
Ein Jahr, ſchrie es in ihm, das iſt eine gewaltige Zeit! 
Dreihundert⸗fünf⸗und⸗ſechzig lange, reiche, wunderbare 
Tage! Was ließ ſich in ihnen alles geſtalten, ergründen, 
auskoſten, erringen! Nur wenn man ſeine Kräfte an leere 
Alltäglichkeiten verzettelte, war das Leben kurz und bes 
langlos! Er aber wollte ſchaffen, ſchaffenl! Und dadurch 
— leben! Nicht heute nur, morgen und übermorgen. 
Nein — ewig! War er nicht Künſtler? Erfüllte ihn nicht 
ein Meer von Tönen und Harmonien, die ſich zu himmel⸗ 
ſtürmenden Klangbildern auftürmten, ſchier ſeine Bruſt zu 
ſprengen drohten, dieſelbe arme, enge Bruſt, in der nun 
nach der Behauptung des verantwortlichen Arztes der Tod 
niſtete. Und wenn auch der Tod kam, dann ſollte er ruhig 
dieſen elenden gebrechlichen Leib auslöſchen, aber das Werk, 
in dem die Seele des Leibes weiterlebte, ſollte beſtehen 
bleiben — unſterblich! i 

Er ſtürmte durch den Vorgarten hinaus auf die Straße, 


warf ſich in das brauſende Gequirl des Verkehrs, ſprang 


in ein Automobil, jagte heim, ſtürzte erfüllt von klingen⸗ 
den Ideen ans Klavier und ſchrieb und ſpielte und ſchrieb 
wieder, und lachte und weinte vor inbrünſtiger, grenzen⸗ 
loſer Freude am Schaffen, an der Kunſt, am Leben und der 
ganzen wunderbaren Welt! Es war ihm, als ſei ein bren⸗ 
nendes Feuer über ihn gekommen, eine an Wahnſinn gren⸗ 
zende Luſt, ſeine Kräfte zu vergeuden zugunſten des macht⸗ 
voll auſſtrebenden Werks, deſſen Bau vollendet fein mußte, 
bevor der Tod feinem Treiben Einhalt gebot. 

In jenen Tagen ſtieg der Stern ſeines Ruhms ſo ſchnell 
und leuchtend auf, daß es Menſchen gab, die ſich vor ſeinem 
Glück zu fürchten begannen, ſeinen Übereifer zu dämpfen 
fürchten und einen plötzlichen Rückſchlag prophezeiten. Er 
aber lachte ihnen ins Geſicht, denn ſie wußten nicht, was ihn 


trieb, ſie ahnten nicht, daß er ſein Leben nur nach Mo⸗ 
naten rechnen durfte und daß er dieſe Zeit ausſchöpfen 
mußte bis zum letzten Tropfen, um ſeinen Weg zu 
vollenden. 

Als der Frühling wieder ins Land zog, fiel es ihm 
eines Morgens, als die Sonnenſtrahlen grell durch die 
Gardinen leuchteten, ein, daß nun eigentlich das Jahr des 
Lebens erfüllt ſein mußte. Er ſtand auf, ging au den 
Spiegel und betrachtete ſein Geſicht. Es war bleich und 
ſchmal geworden, und zeigte dunkle Ringe unter den Augen, 
aber dem Antlitz eines Sterbenden ſah es trotzdem nicht ähn⸗ 
lich. Er beſchloß, ſich Gewißheit zu verſchaffen und fuhr in 
die Charitee. 

Man empfing ihn zuvorkommend, führte ihn in ein 
ſeparates Wartezimmer und ſorgte dafür, daß er binnen 
wenigen Minuten vor dem Arzt ſtand, der vor Jahresfriſt 
das Todesurteil über ihn geſprochen hatte. Auch jener er⸗ 
ging ſich in Liebenswürdigkeiten, erklärte es nicht glauben 
zu können, daß er dem großen Künſtler jemals eine ſo ver⸗ 
nichtende Diagnoſe geſtellt habe, horchte und klopfte, ſchüt⸗ 
telte das kahle Haupt, ließ ſich ein dickes Buch bringen, in 
dem er lange und ſtirnrunzelnd las, verſchwand dann für 
eine gute Viertelſtunde und kehrte ſchließlich mit dem Be⸗ 
ſcheid wieder, daß er vor einem Wunder ſtände. Entweder 
ſei Herr Muſikdirektor ein mediziniſches Phänomen, das es 
fertig gebracht habe, eine völlig kranke, aufgezehrte Lunge 
im Laufe eines kurzen Jahres abſolut geſunden zu laſſen, 
oder aber es ſei bedauerlicherweiſe ein Verſehen vorgekom⸗ 
men, indem man ihm eine Diagnoſe geſtellt habe, die 
eigentlich einem ganz anderen galt. — — 

Am ſelben Nachmittag hielt ein Auto vor dem Armen⸗ 
friedhof der Stadt. Ihm entſtieg ein eleganter Herr, der 
einen Kranz ſehr ſchöner Roſen mit ſich brachte und das 
Grab des vor zweieinhalb Monaten verſtorbenen Siechen⸗ 
häuslers Willy Meier zu ſehen wünſchte. Auf dem Rück⸗ 
wege wagte der Totengräber ſich ſubmiſſeſt danach zu er⸗ 
kundigen, in welchen Beziehungen der feine Herr zu dem 
Toten, der zeitlebens ein Hungerleider geweſen ſei, ge⸗ 
ſtanden habe. 

„Das will ich Ihnen gern ſagen“, antwortete der 
Fremde und ſah dem Frager bedeutungsvoll in die Augen. 
„Jener Tote iſt eigentlich für mich geſtorben! Von rechts⸗ 
wegen müßte ich in dem Grabe liegen, in dem er nun ſeit 
einer geraumen Weile ruht. Und außerdem, er hat mir eine 
Erkenntnis vermittelt, die faſt noch wertvoller iſt als mein 
Weiterleben. Dieſe Erkenntnis lautet: Man ſollte immer 
jo leben, als ob man bald ſterben würde ...! Verſtehen 
Sie ...“ 

Er nickte dem verdutzten Manne freundlich zu, ſtieg in 
ſeinen Wagen und fuhr ab. Der alſo Belehrte aber ſtand 
noch lange auf demſelben Fleck und dachte angeſtrengt dar⸗ 
über nach, was wohl der fremde Herr gemeint haben 
mochte. Schließlich ſchüttelte er den Kopf und machte ſich 
wieder an ſeine Arbeit. Für ihn, den Totengräber, war dieſe 
unheimliche Weltanſchauung ſicher nicht geſchaffen ... 


D Bunte Chronit C 3 


* Die ſechsjährige Schachpartie und ihre Telegramm⸗ 
ſpeſen. Die längſte Schachpartie, die jemals ausgetragen 
wurde, fand kürzlich ihr Ende. Vor ſechs Jahren kamen 
ein Auſtralier aus Adelaide und ein Newyorker überein, 
eine briefliche Schachpartie zu ſpielen. Der Amerikaner er⸗ 
öffnete den Kampf durch einen Brief, der nach einigen 
Wochen erſt dem Partner ſeinen Zug mitteilte. Nach fünf 
Jahren war das Spiel noch derartig wenig entwickelt, daß 
die beiden Partner die Unmöglichkeit einſahen, den Kampf 
noch zu ihren Lebzeiten zu beenden. Sie einigten ſich des⸗ 
halb, einander jeden Zug telegraphiſch mitzuteilen. Der 
Verlierende ſollte die Telegrammkoſten tragen. Aber auch 
dann noch nahm die Beendigung des Spiels ein volles 
Jahr in Anſpruch. Schließlich ging der Auſtralier als 
Sieger hervor, und der Amerikaner bezahlte feine Nieder- 
lage und das Vergnügen der originellen Partie mit 25 000 
Mark für Telegrammſpeſen. 
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